Primera vez

Recuerdo con frecuencia aquella habitación oscura. Me recuerdo apoyada, de espaldas, en aquella puerta. Recuerdo los sonidos y los olores. Te recuerdo a ti, porque aquella habitación oscura es un poco donde encontré tu alma.
Te recuerdo y me dueles, como me has dolido siempre. Como la noche que pasé contando ventanas que veía desde aquella habitación, sabiendo que dormías, en absoluta calma, a unos metros de mí.