Viejas fotos

Van pasando las horas y sabes que no puedes ocuparlas en recrear su olor, porque llega la noche y ese olor ya no te abandona. Y llega el frío, y la oscuridad, y, si te descuidas, llegará el amanecer, como otras veces ya ha pasado.

Las historias inventadas parecen tan reales como las que ocurrieron y todas se guardan en el mismo sitio, lejos de ti. 

Y los otros olores y las otras promesas parecen no importar, aunque tuvieron otras veces papeles protagonistas. Y realmente da igual, cuándo o dónde ocurrieron, porque no estabas tú y no eran nuestra historia. 

Sumaremos horas perdidas a la cuenta. O las apuntaremos sin sumarlas,para no descubrir que ya llevamos vidas perdidas, de tanto sumar.

Tendremos que imprimir algunas de nuestras fotos, quizá para recordar, o por el simple placer antiguo de poder romperlas a trocitos.