26.11.02

El baño queda en la planta de abajo. Es un baño viejo, antes las paredes eran verde oscuro, ahora están pintadas de blanco, parece más grande. Tiene una pequeña ventana que asoma directamente encima de las vías. Mientras estas en el lavabo puedes oír el ruido de enganchar los trenes, el ruido de metal, raíles y máquinas. A veces, dentro del cuarto de baño hay una cucaracha; es enorme, negra y enorme, y existe la creencia de que es siempre la misma cucaracha, aunque a veces alguien la mata y, durante días, en un rincón, se puede observar su cadáver.
La puerta del baño tiene llave y también hay un timbre que la abre directamente desde la oficina. Pero la cerradura es vieja y la llave hace tiempo que se perdió, a veces es demasiado temprano y la oficina está aún cerrada, con su timbre de apertura automática dentro; esas veces abrimos la puerta con un abridor de botellines de cerveza. De todos modos un día él me abrió la puerta con una tarjeta de crédito y, esta mañana mismo, Tanzi la ha abierto dándole un puñetazo.

No hay comentarios: