Fuera de lugar. Me siento tan fuera de lugar, que me gustaría salir de aquí para no estar en ningún sitio. Salir despacito, sin bolsas, sin maletas. Conduciendo despacio, solo yo y las estrellas. Las ventanas abiertas para que entre el aire frío de la noche dentro del coche y haga moverse desordenadamente todos los papeles que descansan en el asiento de atrás.
Todos esos papeles que paso horas escribiendo, parada en aparcamientos algo lúgubres, o en gasolineras de carreteras solitarias, o en terrazas de bares donde se para poca gente, o en habitaciones de hoteles baratos, recién frías como decía el poeta.
Y un día, después de ver pasar muchas lluvias y soles, cuando no tenga la necesidad imperiosa de seguir huyendo, me sentaré cerca del agua, en aquella playa o junto aquel estanque, reuniré todas las hojas escritas y las leeré teniendo cuidado de no ordenarlas y dejando que algunas se las lleve el viento. Miraré hacia atrás y no podré más que sonreír mientras lloro.